朕写了四万首诗都没人背，你们到底在背谁的？
一首诗能够被传诵，大概是一个诗人最大的梦想。这个梦想最大的追梦者，毫无疑问是乾隆皇帝：他一生写了四万多首诗，在数量上以一人之力掀翻了一个唐代。只是他有多努力，失败得就有多彻底——四万多首居然没有一首需要背诵，成为诗人界的一大笑话。
这个笑话引出了一个令人深思的问题：在众多古诗词人中，谁用最少的写作量，占据了最多的背诵量？
这就涉及到一个背诵率的概念：
一个诗人的背诵率越高，意味着他用越有效的方式霸占了我们的语文教材。
谁的背诵率最高呢？为了研究这个问题，我们需要两个数据：第一，入选教材的有哪些古诗词。第二，这些诗人总共写了多少诗。
第一个问题比较简单。我们搜集了小学一年级到初中九年级人教版语文课本上的所有古诗词。考虑到高中教材版本太多，我们选择抛弃高中阶段，反正也背不过来。
不知道这些图片能否唤起你一些猛烈的情绪
十八本教材，总共有140首古诗词。我们来看一下各个年级的古诗词数量变化趋势：
我们看到，初中阶段的古诗词数量明显高于小学阶段。巅峰期是八年级，一年包含了37首古诗词，是小学一到五年级的总和。
当然，诗词的数量不能完全体现真实的背诵量，毕竟每首诗词的长度差异非常大。我们来看一下各年级古诗词的平均字数和总字数变化趋势：
意料之中的是，古诗词的平均字数基本依年级递增（只有四年级略微下降），体现了背诵难度的逐步增加。而从总字数看，最艰难的仍然是八年级，一年要背1960个字，超过了小学六年的总和。
字数最多的诗，毫无争议是《木兰辞》，多达332个字。不知道有多少人实现过从“唧唧复唧唧”背到“安能辨我是雄雌”的壮举。大概是因为害怕后人背诵的时候太招仇恨，这位诗人写完这首长长的诗后不敢留下姓名，可以说是事了拂衣去，深藏身与名。如今我们只知道他是北朝人，作者一栏只好写佚名。
如果要排出人类历史上文学创作量最大的人，那一定非佚名莫属。他的作品几乎无孔不入，防不胜防，却没有人知道他是谁，让你背诵的时候即便咬牙切齿，也不知道该恨谁。除了《木兰诗》以外，140首中还有3首来自《诗经》，1首《长歌行》（少壮不努力，老大徒伤悲）来自汉乐府，创作者都无名可循。
而剩下的135首，总共出自63个诗人。也就是说，在古往今来群星闪耀的无数诗人中，只有63个诗人的背诵率大于零。这么一想，乾隆皇帝一点也不委屈。他做的不对的地方只是写得多了一点。从背诵率看，他还能排名并列第64位，或者说，并列倒数第一。
我们来看一下入选次数最多的两大流氓：
毫不意外，是李白和杜甫。
李白一人独占14首，其作品涵盖了七个年级，陪伴了我们的整个青春。我们从课本上遇到的第一首诗，就是他的《静夜思》。乾隆要是知道这一点，肯定会感叹，如果能重来，我要选李白。
李白的头号粉丝杜甫也有11首入选。虽然数量不如李白，但是杜甫的诗普遍比较长，其需要背诵的总字数是最多的，总共687字，包括长达171字的《茅屋为秋风所破歌》和120字的《石壕吏》；而李白则只有557个字，最长的《宣州谢朓楼饯别校书叔云》字数也没有上百，可以说是模范的背诵友好型（reciting-friendly）诗人了。
而背诵最不友好的诗人，还不是杜甫，而是岑参。他一共有3首诗入选，其中《白雪歌送武判官归京》和《走马川行奉送封大夫出师西征》分别长达126和122个字，与杜甫一起，包揽了六首百字以上诗作中的四首。而他比杜甫更不友好的地方在于，连诗名都取得特别长。你好不容易背出了“忽如一夜春风来”和“君不见走马川行雪海边”，却很可能想不起来这首诗叫什么。
作品数量入选得多，不意味着背诵率就高，因为大家创作的数量不一样。这就涉及到第二个问题：这些诗人总共写过多少诗？
一个准确的回答是：不知。
诗人告诉我们，这个世界多的是你不知道的事。
不是每个诗人都有乾隆那样的幸运，不管写得多滥，诗都能传下来。大部分诗人的大部分作品都在历史长河里云深不知处。我们能够知道的，只是诗人今天留存下来的诗的数量。因此我们只能计算修正版的背诵率：
我们以古诗词数据库为基础，结合多种渠道搜集了这63位诗人的存诗数量，并计算了他们的背诵率。
63位诗人中，存诗最多的是南宋的陆游，存诗9416首。由于基数实在太大，虽然他有3首作品入选了教材，但是其背诵率只有可怜的0.03%。
不过陆游的背诵率还不是63人中最低的。背诵率在63人中垫底的两位，是清代诗人赵翼和袁枚。两人存诗都达到了4000多首，分别入选了1首。这两人和零背诵率的蒋士铨一起并称为“乾隆三大家”：从这一称号就可以知道，他们的背诵率不会太高。
背诵率最高的，也是存诗作品最少的，是唐代诗人林杰。林杰英年早逝，去世时年仅十七，留下了两首诗。其中一首就是入选三年级教材的《乞巧》（七夕今宵看碧霄）。也就是说，他的背诵率高达50%，遥遥领先于其他诗人。
紧随其后的两位背诵率都为10%。第一位是王湾，存诗十首，入选了《次北固山下》。第二位是贺知章，存诗二十首，入选的两首是广为传诵的《咏柳》和《回乡偶书》。值得一提的是，贺知章除了作诗流传率高，起外号的流传率也是非常高。李白之所以被叫做诗仙，就是因为贺知章对李白夸了一句：“子，谪仙人也。”
而李白杜甫虽然入选作品多，但是写得也多，导致背诵率不太高，只有1.2%；杜甫更低，只有0.7%，真是言多必失：诗写得多，肯定要牺牲一点背诵率。要是能重来，你还选李白吗？
参考数据库：中华古诗词数据库（http://shici.store/chinese-poetry）
